Первое знакомство было неожиданным. На рассвете, в конце мая, я шла вдоль берега лесной реки. За спиной вдруг что-то оглушительно грохнуло! Оглянувшись, я увидела лишь взбудораженную воду. Через минуту по ней пошли волны и вновь раздался громоподобный всплеск. На этот раз я увидела фонтан брызг и темную спину, уплывающую за ивовый куст. Такие фокусы мог [...]
Цель нашего путешествия — заболоченная, заросшая ивняком низина, Лосевая ложбина. В течение года она ничем не была примечательна, но в сентябре преображалась. Всюду измятая трава, измочаленные кусты, лохмотьями спущенная с деревьев кора, участки выбитого дерна с утрамбованной, пахнущей мускусом землей. Все это, а также отпечатки острых копыт, указывало на то, что у лосей идет гон.
Место [...]
Часто беспокойные голоса животных указывают на присутствие человека или хищного зверя. Вспоминаю одну июльскую ночь. Наш лагерь был разбит в девственном лесу на берегу протоки вблизи Бикина. Невдалеке была марь — огромное верховое болото, пристанище редких черных журавлей. Ради них-то мы и поселились в этом месте. Там же жили косули и изюбри. Один изюбрь каждую [...]
Возле нашего лагеря в Приморье над протокой склонились навстречу друг другу два полуусохших дерева.
Деревья образовали висячий мост — излюбленный переход бурундуков. Зверьки неслышно появлялись в развилке дерева за протокой. Вот один из них медлит секунду, осторожно озирается и… подняв хвост, с лихим свистом несется по мосту и исчезает в кроне противоположного дерева. Наша собака, не [...]
Все, конечно, знают ежей. Многие держали их дома. С наступлением темноты еж обходит комнаты, деловито постукивая лапками. Все «домашние» ежи, которых мне приходилось видеть, были молчунами. Разве что, когда пьют молоко, — захлебнувшись, чихают. Да когда сердятся, подгибают голову и пыхтят. Иногда возмущенно фыркают. Вот и все звуки, которые можно услышать.
Но как-то в конце апреля [...]
Однажды мы караулили медведя возле убитого и прикопанного им лося. Медведь вышел неожиданно, под самым лабазом, и оказался спиной к нам.
Направляя на него рефлектор с микрофоном, я случайно задела тонкую веточку. Парабола чуть слышно звякнула.
Зверь, не оборачиваясь, прыжком вломился в чащу и скрылся.
Запись не удалась.
Но я не особенно расстроилась. Ведь и просто увидеть медведя всегда [...]
Страшный зверь объявился в нашем тихом лесу. То там, то тут стал слышен его глухой отрывистый рев. Как в пустую бочку, «бооу, бооу!»
Судя по мощному рявканью — зверь не малый, с лося или медведя, но лосям еще не время реветь, а медведи в нашем лесу никогда не жили. Особенно далеко и грозно разносилось его рявканье [...]
Летяга — редкий зверек. Не все охотники встречали ее в лесу. А кто встречал, уверяют, что она немая. И я думал так, пока однажды не повстречал сразу двух летяг: они гонялись в ветвях березы и изредка… свистели по-птичьи! А потом по-птичьи спланировали с березы в елки.
На следующую весну в этих елках, в пустом дупле дятла [...]
В серой степи желтый песчаный круг. И весь он в дырочках, как ломоть сыра. Над дырочками столбиками, как цирковые собачки, стоят маленькие зверьки — песчанки. Стоят и перекликаются птичьим свистом: «Би-биб! Би-биб!»
Издали их птичий свист я уже записал. Но, как всегда, хочется записать как можно ближе. И вот я приближаюсь к ним шаг за шагом, [...]
Тем лес хорош, что сколько в него ни ходи, сколько ни смотри и ни слушай, а все увидишь невиданное и услышишь неслыханное. Вот как сегодня. Стоял я на тяге, солнце уже утонуло в лесу, а вальдшнеп все медлил. И такая была прозрачная тишина, что упадет хвоинка — и слышно, капля сока с березы капнет — [...]
Ночью в лесу слышен самый слабый звук. Слышно, как скребет под корою жук. Как пробежит землеройка, зверь ростом с… пчелу. Но вот с вырубки послышался звук незнакомый и громкий. Резкая трелька всего из двух букв—«з» и «р»: «3-ррррр! 3-рррррр!»
Иду, отводя от лица колкие ветки. Вот и вырубка, светлая от луны. Посреди высокое засохшее дерево.
В дереве [...]